3月15日至16日，記者在桐柏山深處，遇到這樣一位“怪人”：一日三餐坐在山頂上吃；到了夜里，風(fēng)停鼾聲起，風(fēng)起就醒來(lái)，醒來(lái)立馬爬上了望臺(tái)……

　　這位“怪人”名叫孫向東，48歲，駐馬店市薄山林場(chǎng)元廟林區(qū)森林防火了望員。

　　一個(gè)人，坐在山頂上吃飯

　　鳳頭山，是薄山林場(chǎng)元廟林區(qū)最高的一座山頭。山頂上，矗立著一座了望臺(tái)。

　　15日上午9時(shí)，記者來(lái)到桐柏山深處的鳳頭山山腳下。山上沒(méi)路，當(dāng)記者撥開(kāi)叢生的灌木爬到山頂時(shí)，已是中午。

　　“你一上山，我就看見(jiàn)了，干啥的？”了望臺(tái)旁，一突兀巨石上，正端碗吃飯的漢子放下碗筷，跳下巨石，迎了過(guò)來(lái)。

　　他叫孫向東，日夜守候在山頂上眺望四周，他是名了望員。

　　“這兒十天半月見(jiàn)不到一個(gè)人影，見(jiàn)了人就想問(wèn)這問(wèn)那……”孫向東一邊嘮叨，一邊熱情地給記者盛飯。記者剛接過(guò)飯碗，孫向東突然轉(zhuǎn)身離去。

　　“起風(fēng)了，得上去看一眼！”孫向東說(shuō)著，迅速爬上了8米多高的了望臺(tái)頂上。

　　果然，剛才還靜悄悄的樹(shù)梢已經(jīng)開(kāi)始擺動(dòng)，山坡上的松林里，松濤陣陣。

　　山風(fēng)，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，孫向東一直守在了望臺(tái)上，向遠(yuǎn)處眺望。

　　風(fēng)停的間隙，抽空去挑點(diǎn)水

　　下午2時(shí)40分，山頂?shù)臉?shù)梢不再擺動(dòng)，啄木鳥(niǎo)啄食樹(shù)干的聲音在林間響起，孫向東這才走下了望臺(tái)。

　　“像打仗一樣，風(fēng)聲就是號(hào)角。一旦起風(fēng)，就得馬上爬上了望臺(tái)。”孫向東說(shuō)，冬末春初，林間落葉、枯草厚，一旦起火，晚發(fā)現(xiàn)幾分鐘后果就不堪設(shè)想。只有早發(fā)現(xiàn)、早報(bào)告，林場(chǎng)的滅火隊(duì)才能及時(shí)趕到，打得早、打得小、打得了，“起風(fēng)的時(shí)候，眼睛一刻也不敢閑著”。

　　下午3時(shí)許，趁風(fēng)停的間隙，孫向東挑起兩個(gè)塑料壺下山了。一個(gè)多小時(shí)后，他從半山坡的泉水處挑上來(lái)兩壺水，每壺10公斤。

　　“不能用桶，磕磕碰碰的，挑不到山頂桶里就沒(méi)水了。”他不好意思地說(shuō)，夜里需要多喝水，這樣才能多起床，“每次起床，從床頭向前走5步，就是上了望臺(tái)的扶梯，抓住扶梯爬上臺(tái)頂，看一眼沒(méi)啥火情，再回來(lái)接著睡……”

　　當(dāng)天下午，孫向東又3次爬上了望臺(tái)了望。記者跟著他爬上臺(tái)頂，四周茫茫群山盡收眼底。“那是將軍壁，那是駱駝峰……”由近及遠(yuǎn)，孫向東指給記者并逐一講解每座山頭的名稱和來(lái)歷。這一帶，是10多萬(wàn)畝林海，106座山頭，“只有記住每一座山頭的名稱和位置，那兒出現(xiàn)火情時(shí)，才能做到及時(shí)、準(zhǔn)確通報(bào)”。

　　傍晚時(shí)分，一只信鴿從遠(yuǎn)處飛來(lái)，落到孫向東的肩上。“去年11月份的一天下午，它落到了望臺(tái)上，翅膀在流血。我給它消炎、包扎，傷好后它就不再飛走了。”孫向東欣慰地說(shuō)，山頂上不光我一個(gè)，還有它，它每天飛下山覓食，吃飽就飛回，“夜里，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，臥在床頭的它會(huì)‘咕咕’地叫幾聲，我在山上并不孤單”。 他的夜晚，風(fēng)停睡風(fēng)起醒……

　　山頂上的晚飯，孫向東依舊蹲坐在距了望臺(tái)不遠(yuǎn)處的巨石上，一邊吃，一邊不停地向四周眺望。

　　上山?jīng)]路，天黑更是無(wú)法下山。記者與孫向東一起守候在了望塔內(nèi)，等待黎明到來(lái)。

　　山頂上，能見(jiàn)度高，天上的星星格外多、格外亮，一閃一閃的，溫暖孤獨(dú)的心。

　　“以前，我是林區(qū)的護(hù)林員。2008年山頂?shù)牧送麊T退休了，林區(qū)就派我上了山。”黑夜里，記者與向東的床鋪雖只有幾步遠(yuǎn)，但彼此說(shuō)話時(shí)看不見(jiàn)對(duì)方——山上沒(méi)有架設(shè)電線，了望臺(tái)內(nèi)的夜特別黑。

　　孫向東說(shuō)，頭一年11月1日上山，第二年5月1日下山，整整6個(gè)月的防火期里，他天天待在山頂上，“風(fēng)大時(shí)就爬上了望臺(tái)，風(fēng)小、風(fēng)停時(shí)，在山頂種些菜，拾些兒做飯用的干柴，一刻也閑不住”。

　　“人們都喜歡陽(yáng)光明媚，我最喜歡下大雨、下大雪。”他說(shuō)，只有雨后雪后，趁林間濕潤(rùn)才敢下山一趟，換洗換洗衣服，進(jìn)城洗澡、理發(fā)。

　　“人們都喜歡過(guò)春節(jié)，我最怕的是過(guò)年。”他說(shuō)，6年來(lái)，每年除夕他都待在了望臺(tái)上，不敢合眼，“因?yàn)榉疟夼凇⒎艧熁ā⒎趴酌鳠舻亩加校履睦锲鹆嘶?rdquo;。

　　說(shuō)著說(shuō)著，向東的語(yǔ)速慢了，聲音小了，鼾聲逐漸響起。這時(shí)，是夜里10點(diǎn)。

　　第一次在山頂過(guò)夜，記者翻來(lái)覆去無(wú)法入眠。午夜時(shí)分，風(fēng)聲響起，孫向東立即從床上爬起來(lái)，攀上了望臺(tái)……

　　凌晨一點(diǎn)多，又一次起風(fēng)。孫向東再次攀上了望臺(tái)，在臺(tái)頂守了10多分鐘。

　　“每一次起風(fēng)，你咋知道？”記者不解地問(wèn)。

　　他也找不到答案：“可能是被風(fēng)逼出來(lái)的‘特異功能’吧，沒(méi)風(fēng)時(shí)睡得格外香，風(fēng)一起就能立馬醒來(lái)……”

　　十萬(wàn)畝林海，因他未發(fā)生過(guò)火災(zāi)

　　16日上午，記者走下鳳頭山時(shí)，又是中午時(shí)分。

　　“每隔十天半月，他下山給手機(jī)充一次電。”在山腳下的薄莊小山村，山民董民生告訴記者，他用的是舊式手機(jī)，電池很耐用，備用電池有兩三塊，每次都把幾塊都充滿、充足。

　　“山里人都很尊重他，因?yàn)樗谴笊椒阑鸬?lsquo;眼睛’。”薄莊的山民們說(shuō)，他每次下山，村里人都爭(zhēng)著搶著拉他去自己家里。

　　“薄山林場(chǎng)元廟林區(qū)的10多萬(wàn)畝山林，因?yàn)樗麖臎](méi)發(fā)生過(guò)火災(zāi)。”16日下午，記者來(lái)到駐馬店市林業(yè)局，李現(xiàn)周局長(zhǎng)介紹說(shuō)，6年來(lái)，每年的防火期，或是山民上墳燒紙，或是其他人員燒火取暖，或是山民焚燒秸稈，這片林區(qū)總會(huì)出現(xiàn)幾次火情。每次火情，都是孫向東第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)、第一時(shí)間報(bào)告。由于報(bào)告及時(shí)，起火地點(diǎn)準(zhǔn)確，撲火隊(duì)總能火速趕到，所以從沒(méi)釀成過(guò)森林火災(zāi)事故。